今年夏天，北京晚报百队杯的报名系统差点被挤爆了。 一千四百多支队伍，将近两万个孩子，这数字直接创了这项办了四十多年的老赛事的历史纪录。 而操持这摊子事的人，是年初刚坐上北京市足协主席位子的胡建平。 我为什么觉得这事值得说道说道？因为这位胡主席，可能是中国足坛唯一一个身上找不出“圈内人”味儿的主席。 他刚上任就闷头干了一件挺实在的事，给百队杯搞了“双轨制”，分成普及组和竞技组。 什么意思呢？就是想让那些纯粹放学踢着玩的孩子有球踢，也让那些真琢磨着要走职业路子的孩子有个正经比拼的台子。 这种做法，说实话挺符合他这个人的行事风格，不整虚的，就把事儿拆开，一件一件办明白。 老国安球迷听到“胡建平”这三个字，大概都会愣一下神。这人身上有太多标签，大学老师、职业球员、冠军功臣、青训教头、足协主席。 搁别人身上随便拎出来一个标签都够吹半辈子，但这一串全按在他一个人身上，在中国足坛我确实找不出第二个。 在我眼里，他这辈子就像在一条看起来走不通的山路上硬生生蹚出了一条道，每一步都踩在别人觉得“不该这么选”的岔路口上。 胡建平1964年生人，打小在宣武体校踢球。那个年代北京足球人才一抓一大把，专业队选人先看身体条件，他因为硬件不够硬，十七岁那年被刷了下来。 这一刷，等于把职业那道门先给他关上了。 被专业队拒了之后，他回去考大学，文化课又没考好。那时候也没什么别的选项，顶替进厂是最稳妥的活法。 他进过北京第二机床厂，后来又去啤酒厂扛过活儿，白天挣工分，下了班就代表厂队踢野球。 这段日子我琢磨着，其实挺能看出一个人的底色。他要是真想认命，安安稳稳当个工人就成了，但他偏不。 白天车间里围着机床转，晚上蹬着自行车去补习班啃书本，就这么咬牙扛了一整年，1983年愣是考进了北京体育师范学院足球专业。 中间他还去试过跳伞集训，全套项目都过了，最后体检因为心动过缓被人刷下来。 你看，这人人生里好多扇门都是这么开一下又关上的，但他总能找到另一扇窗户钻进去。 大学四年他基本功练得瓷实，战术脑子也好使，八一青年队当时相中了他，他却没去。 我觉得他这个决定可能让不少人觉得可惜，但现在回头看，他大概是在等一个更合适的时机。 1987年毕业，因为成绩突出直接留校当了体育老师，这在当时是人人眼红的铁饭碗。 换了别人，这日子也就这么过下去了。但胡建平心里那团火一直没灭，他想踢真正的职业联赛。 1989年，北京部队队在甲B冲甲A的关键档口盯上了他。他去找学校商量停薪留职，想着踢个两三年再回来接着教书，校方一口回绝，给了两个选项：要么安心上课，要么彻底走人。 我当时读到这段资料第一反应就是，这搁谁都得掂量掂量吧？但胡建平没怎么纠结，上午办完离职手续，中午拎着包就奔天津了。 更离谱的是，学校气不过，把这事直接捅到了国家体委，体委那头给全国赛事下了道禁令，说他人事归属不清，哪都不能要。 等于他刚迈出去那条腿，又被人硬生生拽回来，晾了一年。那一年他只能照常回学校上课，私下偷偷踢野球保持状态。 这事当年被《足球》报连着报道了好几次，算是给当时国内人才流动机制的漏洞做了个活教材。 1989年纠纷终于理顺，26岁的胡建平才正式签约北京部队队。26岁才开始职业球员生涯，在那个年代简直就是天方夜谭。 别人这个岁数都琢磨着退役转型了，他还在交“新人”学费。好在他脑子清楚，场上视野好，1990年北京队主帅唐鹏举把他招了过去，给他12号球衣，先让他踢右后卫。 那一年他跟着球队拿了甲B冠军，顺利升入甲A。这一步，算是他职业生涯真正意义上的起跑线。 1994年中国足球职业化改革，北京国安正式组建，胡建平顺理成章进了初代主力名单。 我特别想强调一个事，他可能是当时整个甲A赛场上学历最高的球员，全日制本科文凭，这在那个年代的足球圈里基本属于“稀有物种”。 再加上他踢球确实动脑子，不是那种闷头瞎跑的类型，平时训练之余还会给年轻队员掰扯跑位和战术逻辑，所以全队上下慢慢都开始喊他“胡老师”。 这一喊，就喊了几十年。 他职业生涯的转折点，出现在1996年足协杯半决赛。那场球国安对阵如日中天的大连万达，那支大连队当年在甲A基本上属于横着走的水平。 首回合主场胡建平两脚远射直接轰开局面，国安3比0大胜，那两粒进球后来还被央视评进了年度十佳。 决赛打济南泰山，主力中场魏克兴突然受伤离场，金志扬临时把胡建平挪到后腰位置。 怎么说呢，这个换人，换个心理素质差点的可能就慌了，但胡建平愣是在这个位置上打出了身价，整场梳理攻防，还送出两次助攻，高洪波和高峰一人吃了一个，国安4比1碾压夺冠，拿下职业化之后队史第一座足协杯。 那届赛事他个人打进三球，基本是凭一己之力把球队扛上了领奖台。 也就是从这场决赛开始，后腰成了他的固定位置。 1997年联赛打山东鲁能，他踢出一记角球直接破门，那弧线绕开所有人旋进球门死角，后来成了国安队史的经典画面之